じゅうご

｢雨が降りそう｣

なんて、言っていた頃からもう何年経っただろう。
あれからもうずいぶん経ってしまったなぁ。

頑張って自転車こいだあとは、
二人とも汗ばんでシャツが湿っていた。

私はその湿ったシャツを触っては
いつも｢雨が降りそう｣と言っていた。
そう言っては二人で笑った。

堤防の公園でやり始めたゲーム。
こよりをお互いの鼻に入れて
どちらがくしゃみをより我慢できるか。
先にくしゃみをした方が負け。
そんなくだらないゲーム。
鼻水だらだら垂らしながら真剣に勝負した。
その後は、よく笑った。

寝ようとベッドに入った時に時々、思い出す。
いろんな今までのこと。
さっきのは今までの１シーンだけど、良い思い出だなぁ。

もう、大人になって私の知らないところで
働いて、毎日を生きているんだね。遠いなぁ。

誰でも。誰でもだ。
今ここにいなくても、
それぞれの人との思い出の中で私はそれぞれの人と話す。
どんな顔で笑うか、怒るか。
どんな仕草をするか。
全部、私の中で再現される。

その時に戻って、いろいろ話す。

そうやって、人と会う。
楽しいけど、少し寂しい。
今すぐ会えない人がたくさんいる。
元気な顔を見たいから、会う。話す。
切なくもなる。

今夜は誰と会って、どんな話をしようか。