ごじゅう

夕方、なんだか
切ない気持ちになってたまらなくなった。
そんな時にはいつも
リビングにある小さい方の窓を開けて顔を出す。

刻一刻と太陽が暗闇にのまれていく。
夜が訪れる。

その黒い空間に私は顔を出して、
風、匂い、寒さを感じる。

切ない気持ちがピークに達した。
その時、私は知らないうちに
「ま！」
と暗闇に向かって叫んでいた。

何もメッセージ性のない言葉を大声で発した。

誰かに気づかれたかしら。
私が大声の犯人だって気づかれたかしら。

かなり暗かったから、ぎりぎり誰も気づいてないでしょ、と。
ぎりぎりね。
大丈夫、よね。
私、変な人じゃないからね。


あ、さっきの大声？
私？
私は何も叫んでいませんよ。何も知らないよ。何も。